Pria itu kembali melewati rumah yang berada di belokan jalan ini. Entah ini sudah yang keberapa kalinya ia melewati rumah ini. Dan seperti biasa, di depan pagar rumah itu selalu ada seorang anak laki-laki yang kira-kira berumur tujuh tahun. Penampilannya berantakan. Badannya kotor, bajunya kotor, dan ia sedang tiduran sambil beralaskan kardus. Kelihatan sekali kalau anak laki-laki itu berusaha bertahan dari dinginnya udara malam.
